6년 간의 시간을 투자하여 2021년에 첫 장편 영문 소설 <Beasts of a Little Land>을 완성한 작가는 9살에 오리건주 포틀랜드로 이민을 왔다.
온라인 잡지 <Peaceful Dumpling>의 설립자이자 편집자이다. 지속 가능한 삶과 생태 문학의 중간 역할을 하고 있는 잡지를 운영하고 있다.
Prologue ‘THE HUNTER’ 1917
한국인에게 ‘산 속의 영물, 호랑이’는 맹수 이상의 의미이다. 건드리면 재앙이 미치는 ‘신령한 동물이자, 가장 지능이 뛰어난 영물’이었기에 우연히 마주쳐도 사냥하지 않았다. 두려움이 가장 큰 원인이었지만, 그 보다는 한국인에게는 함부로 죽일 수 없었던 ‘신앙같은 존재’였다.
서구의 오랜 역사에는 Jesus Christ가 신령한 존재이면서 인간의 모습으로 세상에 스며들었지만, 한국 사람들에게는 ‘호랑이’가 오래 전부터 자신 만의 영역인 산 속과 사람들의 영역인 마을을 동시에 오가며 공존한 신령스런 존재였다.
But, none claimed to have hunted a tiger which, though supposedly omnipresent, was the most clever creatures of them all.
Page 15
두려움과 신앙은 한 나무에 동시에 존재하는 뿌리와 잎사귀 같은 존재이다. 두려움이 크면 클 수록 나뭇잎은 더욱 무성해진다.
한국인의 민족정기와 일본인 스스로의 두려움을 동시에 없애기 위해 일제시대, ‘한국 호랑이 말살작전’은 시작되었고, 마무리되었다. 그 작전에 동원된 사람은 ‘한국인 포수들’이었다.
강압을 이기지 못하고, 마지못해 끌려간 한국인 포수들은 죄가 없다. 주변 국가들의 움직임과 시대 흐름을 읽지 못하고, 미처 대비하지 못한 우리 모두의 책임이다.
1 SECRET LETTERS 1918
조선시대 명맥을 유지한 기생은 일제시대에도 지배층을 의해 유지되었다. 기생이 되기 위한 과정은 쉽지 않았다. 서예와 시를 쓸 줄 알아야 했고, 악기를 다루며 노래를 할 줄 알아야 했다. 거기에 춤까지 추어야 했으므로 총 5가지 예능을 모두 갖춘 숨겨진 엘리트였다.
25세, 최대 30세까지 그들은 기득권층의 첩이나 결혼하여 사모님이 되는 것이 유일한 신분상승 방법이었다. 당시 통치계급인 일본 경찰, 총독부 고위 관료들을 위해 그들은 술을 따르고, 잠자리도 함께 하며 돈을 모았다.
I give you now isn’t just from me, but from all PyongYang courtesans. It’s the money we made pouring drinks and lying with men, and jewelry we’ve hoarded for our retirement.
Page 39
그토록 눈물겹게 모은 은퇴자금 중 일부는 독립군 군자금으로 비밀리에 전달되었다. 비밀 편지와 현금과 귀금속을 독립군에게 전달하는 메신저 역할은 기생집에 물건을 납품하며 목숨건 밀정 역할을 하던 상인들이 맡았다. 그들 중에 일본측 밀정에게 발각되어 사망한 사람도 부지기수였다.
2 LUNA 1918
일제시대 일본군 장교들은 천하무적이었고, 동시에 안하무인이었다. 조선 사람들에게 잘못이 있고 없음은 그들이 휘두르는 무차별 폭력과 아무런 상관이 없었다.
Major Hayashi lift up Luna’s chin, studying her face closely….Then he ran his finger across her collarbone, and then down her chest, bound tightly by her petticoat. He cupped her breast in his hand and roughly by squeezed until she let out a distressed moan.
Page 46
그들의 눈에 지배의 대상이었던 조선 사람들은 남녀노소를 불문하고, 신체를 마음껏 희롱하고 실컷 두들켜 패도 그들의 잔혹성을 단지 드러내는 것일 뿐, 아무런 죄책감을 느끼지 않아도 되는 ‘욕망의 분출구’ 그 이상도 이하도 아니었다.
일본 사람에게는 친절하게 대할 필요가 전혀 없다. 인간 대 인간으로 친절하게 대접할 수록 일본인들은 한국인을 자기들보다 하층 계급으로 오판하는 빌미를 제공할 뿐이다.
3 Something To Remember When You‘re Down 1918
삶이 계속되는 동안에는 수 많은 사람들이 한 사람의 인생 옆을 스치고 지나간다. 굳게 믿었던 친구가 미래에 낮선 사람으로 돌아오는 것은 평생 함께 할 인연이 아닌 것이다.
It’s an uncanny thing-inyeon. If it’s not meant to be, you can’t hold on to people no matter how hard you try. Some people you love deeply will turn into a stranger in an instant, if the inyeon has run its course.
Page 52
삶의 마지막 순간인 장례식까지 찾아와 하늘에서의 삶은 고단하지 않기를 기원해주기까지 하는 것이 사람과 사람간의 인연이다.
4 ORPHAN 1918
힘든 삶을 이어나가는 과정에서 사람의 운명은 때론 누구를 어디서 만나느냐에 따라 본인의 의사와 상관없이 결정되는 경우가 있다.
He took a moment to catch his breath then blurted out, “You just beat up our chief. That means you’re the chief now”
Page 68
자신이 뺏긴 것을 되찾으려 시작된 싸움에서 이기는 바람에, 자신도 어리고 힘든 상황이지만, 다리 밑에서 구걸을 하며 근근히 살아가는 또 다른 고아들의 리더가 되어버리는 상황이 아이의 운명을 생각지도 못한 곳으로 흘러가는 ‘인생의 사건’이 된다.
5 The Friend From Shanghai 1918
험난했던 일제시대에 독립을 위해 목숨을 바쳐 싸우는 사람들을 위해 가문으로부터 물려받은 전 재산을 헌납했던 지성인이 있었다.
독립군을 위한 자금 지원 이외에도 물려받는 토지를 고통받는 농민들을 위해 분할해서 나눠주어 그들이 자립할 수 있도록 지원하기도 했다. 큰 울림이 아닐 수 없다.
Don’t you see? The people are dying…How can you close your heart to the rest of world?” MyungBo muttered bitterly.
Page 77, 79
반면에, 탐욕스런 사람들은 선대에 물려받은 재산을 바탕으로 일제 시대 정치권과 결탁하여 그들의 재산을 불리는데 더욱 몰두한 사람들도 상당수였다.
6 The Parade 1918
주권이 없어진 시대, 피지배 국가의 국민들은 정신적, 육체적 억압과 피해를 당할 수 밖에 없다. 나라를 잃은 서러움이다. 그 중에서도 어린 아이들과 여성 등이 노동 착취, 성의 도구로 이용당하는 등 인권 측면에서 가장 큰 피해를 당했다.
The consciousness of something wonderful had entered his heart, though he did not yet know what it was
Page 93
일제시대 수 많은 일본 남자들이 일본의 게이샤들과 한국 여성들을 비교하며 한국 여인들을 육체적 쾌락의 대상으로 보았다.
7 The Escape 1918
때 국물이 질질 흐르고 냄새가 지독한 행색의 사람을 친구로 생각하는 것도 쉽지 않지만, 그런 사람의 제안을 받아 같이 움직인다는 것은 웬만한 사람은 할 수 없는 일이다.
He never blamed his circumstances or thought regretfully about the past. He was like en empty vessel, but in the best ways: it was true he didn’t hold a lot of knowledge, but his mind was free to flow in whatever direction, and he didn’t nurture pain.
Page 101
그러나 세상에는 드물기는 하지만 사람의 외모에 전혀 게의치 않고 사람의 본 모습을 대하는 사람이 있다. 그런 사람은 인생의 어느 시점에서 겪었던 지극히 어려운 시기를 고통이라 여기지 않으며 지나온 사람일 가능성이 크다.
8 I Have Met The Right Person, At Last 1919
상대방이 가지고 있는 것 (재산 혹은 외모)이 동기가 되어 시작된 끌림보다는 내면에 숨겨진 어떤 매력 때문에 끌리는 것이 기억과 가슴에 오래 남는다.
As painful as the memories were, The act of recollection was bittersweet and delicious.
Page 105
9 The March 1919
수 많은 한국인들이 일제시대에 억압받는 현실을 탈출하기 위해 만주나 중국으로 강제 이민이나 자원해서 이민을 갔다.
100년이란 시간이 흐른 지금, 당시를 살았던 선조들의 후손들은 그 땅에 지금도 살면서 스스로를 한국인이라고 생각을 하고 있을까? 한국 정부가 먼저 나서서 관심과 제대로 된 지원을 받아 본 적도 없는 그들의 입장에서는 지금 어떻게 생각을 할까?
But the few ethnic Koreans, the descendants of Koguryo who remain, do they mourn the loss of their mother country? No, they have no longing or patriotism for the Korean Peninsula. Their identity has been completely diluted in the past thousand years.
Page 119
10 Darkest Side of Blue 1919
비폭력 시위인 3.1절 만세운동은 처참하게 실패로 끝났다. 힘이 없는 백성과 민족은 단 몇 시간의 외침으로 한국은 독립국을 희망한다는 염원을 세계 각 국가에 알릴 수 있었다.
그러나 시위에 참가한 사람들의 희생은 너무 컸다. 일본군 칼에 의해 팔이 하나씩 잘려나가는 사람도 있었고, 구치소나 감옥에 갇혀 모진 고문 끝에 마지막 숨을 내 쉬었던 일반사람들도 부지기수였다.
In prolonged destruction, there was no spirit of unity such as the one they had shared in face of a quick and heroic death
Page 136
그렇게 영웅스럽게 죽어나간 사람을 목전에서 바라보았던 사람들도 오랜 시간 지속된 고통의 시간 속에 ‘연대의 정신’은 갈 수록 희미해져갔다.
11 JungHo Speaks 1925
사람이 태어나 성장하는 동안 인생에 영향을 미친 중요 인물이 있기 마련이다. 좋은 방향이든 나쁜 방향이든 그것은 중요하지 않다. 정호에게는 아버지와 어머니가 강인한 정신력을 유산으로 남겨주었다.
Now that I’m older I know that life is not about what keeps you safe, but what you keep safe, and that’s the what matters the most.
Page 161
그렇게 성장한 사람은 죽기 전까지 해야 할 일이나, 안전하게 지키고 싶은 무언가가 하나쯤은 생기기 마련이다. 그 대상이 무엇이냐에 따라 모든 사안이 결정된다.
12 A Marriage Proposal 1925
수 많은 사람이 서로를 위해 살아간다고 하지만 결국엔 자신을 위해 살아가는 것이다. 이전의 결혼은 사람을 보고 결정했다면, 오늘날은 사람 자체보다는 그 사람을 둘러싼 여러 환경을 다각적으로 고려하여 결혼여부를 결정하는 세태이다.
조건 만남은 늘 꽃길 만을 보장하는 것은 아니다. 조건이란 살아가면서 환경의 변화에 따라 언제든 바뀔 수 있기 때문이다.
소설에 등장하는 정호의 처지와 환경이 많이 변했다. 다리 밑에 살던 거지의 삶에서 종로 상가들을 보호하는 서비스 업체의 총괄 사장이면서, 언제든 식사가 제공되는 중국식당도 소유한, 요즘으로 치면 ‘건물주’이자 프렌차이즈 업체 사장으로 변모했다.
13 Left and Right 1925
수 많은 사람들은 부자가 되길 원하며 돈을 추구하는 삶을 살아간다. 좌익이냐 우익이냐는 당시에 중요하지 않았다. 부자들은 항상 ‘돈을 추구한다’고 말한다.
“People think they want money, but generally I find that they actually want something else” he said slowly…”They say that being rich is their goal, because that feels safer to admit than what they actually wish for….”
Page 188
돈을 벌어서 부자가 되는 것이 그들이 정말로 원하는 것을 인정하는 것보다는 안전하다고 느끼게 해 주기 때문이다. 마음 속에서는 다른 것을 원하지만, 그걸 인정하기가 쉽지 않기에 그냥 부자가 되길 원한다고 언급할 뿐이다.
14 Some Men Are Good And Some Men Are Bad 1925
혼돈의 시대에 자신의 소신과 신념을 지키며 살아간다는 것은 결코 쉽지 않다. 세상이 어지러울 수록 사람들은 이데올로기에 따라 노선을 선택해야 하는 상항에 처할 수 있다.
“Sometimes the world isn’t so black and white”
Page 197
세상을 살아가는 보통의 사람들은 때론 흑백 논리처럼 양분할 수 없는 상황도 마주하게 된다. 아울러 그 상황이란 개인의 능력과 상관없는, 오직 직감에 따른 선택의 순간이었고 그 결과에 따라 죽느냐 사느냐의 운명이 먼 훗날 (혹은 아주 가까운 미래에) 결정되기도 했다.
15 Nocturnal Birds 1928
인간은 본인의 행복을 위해서는 타인의 상황이나 처지를 전혀 고려하지 않는 이기적이며, 지극히 쾌락적인 동물이다. 그 행복이 불륜의 남녀 사이에서 출발하는 관계일 경우, 그 쾌락은 더욱 증가한다.
“Most of time, they made love hastily in the car before he drove back home to his wife and three children….she knew this instinctively and was proud of being the one woman who could give him what he needed….she forgot any bitterness or resentment she’d ever felt and was sorry for others who could not experience such happiness.”
Page 204
사람은 또한 형편없는 자신의 재능이나 외모에도 불구하고 내면을 진정으로 인정해 주는 사람을 위해 자신의 모든 것을 바칠 수 있는, 동물의 세계에서는 결코 볼 수 없는, 숭고한 존재이기도 하다.
“The childish letters were over large and uneven, but JungHo knew it was a genuine compliment and not a mockery. That night, JungHo iinwardly promised himself to live his life as to make MyungBo proud….Upon this realization he added MyungBo to his list of people to keep safe, no matter what.”
Page 207
16 Because You Were You, Standing There
사람은 스스로 성공한다고 생각한다. 하지만, 인간은 결코 혼자 힘으로 성공할 수 없다. 공부를 잘해서 수석 자리를 놓치 않았던 학생 뒤에는 식사를 챙기고, 학비를 내고, 잠을 잘 공간을 제공한 부모나 후원자가 있었을 것이다.
“She was looking at him with such loving and innocent eyes. She was completely selfless in her offer, and wasn’t seeing anything in return.”
Page 232
학교에서는 그 친구에게 지식이나 방법론을 알려준 친구나 스승이 있었을 것이다. 정신적으로 힘들 때에도 누구나 곁에서 지친 영혼을 위로해 주었을 것이다. 사람은 혼자 힘으로 성공했다는 착각 속에 사는 동물인지도 모른다.
17 Cafe Seahorn 1933
사람의 재능은 주위의 누군가에 의해 발견되어 인정이 되고 능력을 발휘할 기회가 주어졌을 때에 빛을 발한다. 스스로 생각하기에 명문대를 나오고, 능력이 출중하다고 해도 주위에서 알아주는 사람이나 환경이 주어지지 않으면 그 능력도 무용지물이다.
“See? He reognizes your talent. Before long, he will give you more important tasks and promote you. And then you’ll be set.”
Page 240
18 Rainy Night 1933
외모, 가진 것의 유무, 학벌, 집안 내력 등 환경에 상관없이 사람 자체 만을 좋아하던 낭만의 시대가 있었다.
JungHo had difficulty processing that he’d spent all these years trying to improve himself for her and that she was in love with some mechanic.
Page 254
사람 자체를 중시한 시대였기에 사람들은 자신의 향상된 모습을 상대에게 보여주기 위해 최선을 다해 노력했다.
19 Hoarfrost 1934
세상에 태어나서 연령대에 따라 스스로를 인지하며, 자신이 처한 상황에서 사회적 위치를 스스로 합리화하며 살아가는 사람이 있다.
First is the man who discovers at some point in his life that he cannot and will not succeeded any further beyond his present state….The second and exceedingly rare type of man is he who never has to give up rising and expanding until the end of his life.
Page 257
반면에, 아주 드물긴 하지만 스스로의 위치에 만족하지 못하며 계속해서 신분 상승과 부의 축적을 추구하는 인간의 유형도 있다. 어느 쪽이 더 행복한 인생인 지는 함부로 말할 수 없다.
20 The Dreamers 1937
세상은 (선명한) 사진이라기보다는 차라리 유화처럼 느껴지며, 꿈꾸는 사람들은 다른 사람들이 보는 맨 위의 색상 이면에 숨겨진 색상을 끝까지 보고 있다. 꿈이 없는 사람은 안경을 통해 세상을 보고, 꿈꾸는 자는 프리즘을 통해 본다.
“The world feels like an oil painting rather than a photograph, and the dreamers are forever seeing hidden colors where others just see the top shade. The nondreamers look through glasses, and the dreamers through a prism.”
Page 275
한 사람이 그리는 꿈은 실현이 될 수도 있고, 그냥 꿈으로만 계속 남아있을 수도 있다. 한가지 분명한 것은 현실주의자는 처해진 상황에 짓눌려 현실에 굴복할 가능성이 높지만, 진정으로 꿈꾸는 자는 머리 속에 새겨진 이미지가 현실에서 완성되기까지 움직임을 멈추지 않는다는 점이다.
21 Purple Shadows 1941
지적인 사람과 중요한 사람에 의해 세상이 돌아간다고 믿었던 사람이 어느 순간 그렇지 않다는 것을 깨닫게 되는 순간, 그는 그 동안 자신이 믿었던 신념과 시간과 삶 전체가 신기루였다는 것을 깨닫게 된다.
“I saw the world as a system laid out by intelligent and important people, and I was going to be one of them. But now I realize what a fool I’ve been. That system is nothing but that which brings destruction.”
Page 304
사람과의 관계를 지속하게 만드는 것은 – 특정인이 가진 재력이나 외모, 일방적인 호의나 신념이 아니라 – 오랜 시간 동안 상호 교감하는 과정 속에 쌓인 믿음이 가져다 주는 안정감 때문이다.
22 Zoo Animals 1941
집단으로 움직이는 거대한 코끼리 무리, 바다 한가운데에서 거대한 물결을 일으키며 눈 앞에서 튀오르는 흰수염고래나 흑등고래 등 거대한 야생동물을 직접 처음으로 목격하는 순간은 사람의 기억에 오래도록 남는다.
사람과 사람이 나누는 사랑의 감정을 동반한 특정한 시간 동안 느끼는 육체적 쾌락과 당시의 분위기도 사람의 기억 속에 오래 남는 경우가 많이 있다. 당시의 상황이 기억나지 않는다고 말할 수도 있지만, 수줍음을 회피하기 위한 거짓말일 가능성이 상당히 높다.
There was something about the way that her words scattered unheard that remind Jade of the white seeds of plain trees…It was the way her words hung in the air like seeds that let her know that her aunt had died.
Page 316, 317
그리고, 죽음의 순간 – 특히 가까운 사람의 마지막 숨소리 – 느꼈던 당시의 상황과 배경, 곁에 있었던 사람들의 모습은 동작 하나하나까지 머리 속에 깊이 각인된다. 망각의 동물인 인간이 특정한 순간 만큼은 왜 평생동안 생생하게 기억하고 살아가는 지…정확한 이유는 모른다.
23 The Beginning of The End 1944
지극히 평범하다고 생각되는 일상이 얼마나 소중하며, 심지어 아름답다고 매일 느낄 수 있는 사람은 의외로 많지 않다.
It was achingly beautiful how new the world was each day, and he only wished that he could have realized it a little earlier.
Page 321
죽음의 문턱을 넘을 뻔한 순간을 경험한 사람과 삶의 모든 것을 잃고 희망이 없다는 생각에 스스로의 삶을 마감하려다 극적으로 숨을 다시 내쉬게 된 사람들 만이 느낄 수 있는…가슴 시리도록 아름다운 일상이 있다.
24 Lingonberries
자연 속에 자생하면서 때가 되어 생기는 열매들은 야생 동물이나 식물을 위한 자양분이 되어 다시 자연으로 돌아간다.
Yamada was disappointed to discover so much of the berries and even leaves were gone since the last time. Deer, elk, or some other beasts had also visited the clearing for food.
Page 347
오직 인간 만이 자신이 한 행위에 대해 논리를 찾고 의미를 부여하고자 하지만, 때론 명분도 없고 이유도 없이 짐승만도 못한 행위를 하는 것이 ‘인간’이란 동물이다.
전쟁 상황 속에서 여성의 목을 베고, 남아 있는 체온을 확인하며, 죽어가는 여인의 몸 안에 자신의 정액을 쏟아붓는…동물보다 못한 것이 인간이기도 하다.
25 Republic 1945
대부분의 사람들은 인생이 도로와 같다고 생각하지만, 실제로는 도로 위를 굴러가는 바퀴와 같다. 바퀴를 왜 굴려야 하는 지, 어디까지 굴려야 하고, 어떻게 도착해야 하는 지에 대한 관념은 그다지 선명하지 않다.
…was taught that life was a road…But now, he knew that life was actually a wheel…most people labored to push the wheel along.
Even what they thought of as respite or pleasure, such as eating or sleeping or fucking or having children, was just rolling the wheel forward without being conscious of it. The only truly stopped when they died.
Page 358, 359
좀 더 좋은 것을 먹고 살기 위해서, 혹은 잠을 편히 자기 위해서, 혹은 욕구를 분출하기 위해 섹스를 하거나, 아이를 낳는 등 인생의 고단함을 덜어주는 휴식 혹은 즐거움을 위해 인생의 바퀴는 그렇게 굴러만 간다. 인간이 굴리는 ‘인생 바퀴’의 회전은 ‘죽음’이라는 순간을 맞이하면서 비로소 멈춘다.
그러나, ‘전쟁’이라는 커다란 바퀴가 인생의 한 복판에 난데없이 굴러 들어오면, 사람들은 단지 깔려죽지 않기 위해 그 바퀴를 피하거나 혹은 의미도 모른채 버겁게 계속 굴려야 하는 상황을 마주하게 된다. ‘시대의 바퀴’ 회전은 개인이 죽는다고 해서 끝나지 않는다.
26 Hourglass 1964
옷깃만 스쳐도 인연이라는 말이 있다. 나도 모른 사이에 이미 결정된 어떤 인과관계를 의미하는 것이라기 보다는, 주위 사람을 더욱 세심히 배려하고 챙기라는 의미로 생각된다.
…everything is inyeon (*life threads) in this world. It’s true what they say, even brushing the hem of one’s coat on the street is inyeon.
Page 380
늘 주위에 있었음에도 미처 알아채지 못해서 사라져 버린 인연도 많을 것이고, 인연을 맺고 싶었으나 차마 용기를 내지 못해 성사되지 못한 인연도 있을 것이다. 또한, 결코 원치 않았지만 운명의 장난처럼 삶 속으로 불쑥 들어온 인연도 있으리라 생각된다.
무엇이 되었든지 간에 – 만나거나 헤어지거나 혹은 성사되지 못하거나 등등 – 모래시계처럼 한정된 삶의 시간내에서 다양한 인연과 부대끼며 살아가는 것이 인간의 삶이 아닐런지…
27 The Walk 1964
나라의 주권을 상실했던 시기에 독립국가로 자리매김 하기 위해 목숨을 걸고 독립운동에 앞장섰던 사람들 중에서 해방이 된 후에 다시 이념 논쟁에 휩쓸려 암살을 당하거나 처형을 당한 사람들이 상당수에 달했고, 그 후손들 역시 피폐한 삶을 살았다.
He had to look away even though it pained him not being able to say to her, I love you.
Page 389
그럼에도 불구하고 처형장을 묵묵히 걸어가던 독립투사들은 해방된 조국을 보았다는 것으로 만족하며 눈을 감았다.
2024년 지금의 시대와 80년 전의 시대가 그리 다르지 않은 환경에 살고 있다는 사실 자체가 무척 서글퍼지는 하루이다.
Epilogue ‘The Seawoman’ 1965
힘겨운 삶을 사람이 견딜 수 있는 이유 중 하나는 지나온 것들을 망각할 수 있는 시간의 흐름 때문이다.
Life is only bearable because time makes you forget everything. But life is worthwhile because love makes you remember everything.
Page 399
그러나, 삶이 살아갈 가치가 있다고 느낄 수 있는 것은 ‘사랑’ 모든 것을 기억할 수 있게 하는 ‘사랑’이 있기 때문이다.
지구촌 고물상 The Story of Circular Economy 
Leave a comment